— María Lucía Expósito
La possibilité d’une opération militaire de quelque nature que ce soit de la part des États-Unis semble plus improbable certaines semaines que d’autres, à cause du bombardement — délibérément désordonné et contradictoire — d’informations. Nous sommes en 1953 à Cuyaguateje, dans la province de Pinar del Río, à l’extrême ouest de Cuba. Les nouvelles de l’Oriente arrivaient par bribes et sans grand intérêt pour un enfant qui avait tant de campagne où courir. Les fusillades importantes étaient celles des magazines de western vendus dans les kiosques, et Moncada n’était guère plus que le nom de famille d’un personnage d’aventure dans une émission de radio. Une époque où il avait le sentiment que les vraies nouvelles n’avaient rien à voir avec lui.
Aujourd’hui, nous sommes en 2026 à La Havane ; les nouvelles n’arrêtent pas d’arriver. Le manque de pétrole a fait que les cours se donnent depuis la maison, avec une mauvaise connexion et des PDF envoyés par WhatsApp. Ce n’est pas comme s’il y avait de toute façon de l’énergie pour se serrer dans un bus et arriver à l’université pour se tenir devant les étudiants.
Pour mon père, le temps où il courait dans les champs est bien loin. Son énergie a diminué au fil de 78 années. Et l’énergie, au sens général, est elle aussi en grande pénurie. La famille restée vivre à Pinar le sait bien, à cause des longues coupures d’électricité. Trump et Marco Rubio ont fait leur part pour s’assurer qu’il y ait très peu de lumière pendant l’été humide qui approche, qu’il soit impossible d’utiliser un ventilateur contre les moustiques, et qu’en plus il faille cuisiner au charbon. Aujourd’hui, mon père sent que tout le concerne, parce qu’aucune nouvelle n’est bonne. Les choses ne sont pas, ou ne devraient pas redevenir, ce qu’elles étaient lorsqu’il vivait à Cuyaguateje.
Dans les rues cubaines, les perceptions sont variées. Aussi parce que la crise oblige à se concentrer sur l’essentiel : manger, avoir de l’eau, faire dormir les enfants, faire en sorte qu’ils puissent aller à l’école, se déplacer.
Le sol de sa maison n’était pas en terre battue, mais celui de plusieurs voisins, si. Beaucoup de ses amis allaient à l’école pieds nus, marchant sur les pierres et évitant la boue, étudiant avec des livres qui présentaient Fulgencio Batista comme un héros.
Fils d’une mère qui avait travaillé comme domestique pour pouvoir l’envoyer à La Havane, il partit faire de l’alphabétisation à 13 ans, poussé par Fidel Castro, dans un village de pêcheurs où il dormait dans un hamac au salon de quelqu’un. On le réveillait vers 6 heures du matin, après le retour de la pêche, avec un verre de rhum.
Mon père est devenu professeur d’université, de ceux à qui l’on attribuait une voiture de fonction, avant de devoir la vendre des années plus tard, parce qu’il n’y avait aucun moyen pour un salaire de professeur de couvrir l’entretien d’une Lada de l’époque soviétique. Il faisait partie de ceux qu’on avait appelés pour demander s’ils étaient prêts à partir en Angola, avant qu’on ne les y envoie finalement pas. Il supposa que l’idée était que l’université ne s’arrête pas. Il y avait un air d’espoir dans tout cela, malgré tout.
Il est regrettable que ce type d’histoire de vie soit sans importance pour beaucoup de ceux qui suivent la question cubaine. Il est également regrettable que d’autres nient ce type d’histoire. Mais c’est l’une parmi tant d’autres, de ceux à qui le processus révolutionnaire a changé les perspectives d’avenir, parce que c’est bien ce qu’il a fait pour beaucoup de pauvres. Ce fut aussi une Révolution de souffle et d’espérance.
La polycrise actuelle
Tant d’années plus tard, alors que les jeunes protagonistes de cette époque sont désormais âgés, la vie à Cuba est plus angoissante qu’à n’importe quel autre moment depuis 1959. L’île traverse une polycrise dont il ne semble exister ni issue facile ni rapide. Profitant de cette conjoncture, la pression du gouvernement Trump mise sur l’aggravation de la faim et sur l’approfondissement, encore davantage, de la détérioration.
Les enfants de cette génération n’avons connu d’autre Cuba que celle qui est en difficulté, en « Période spéciale », celle qui fait toujours appel à l’avenir pour dire : « Nous vaincrons ». Malgré toutes les erreurs que l’on peut reprocher au gouvernement cubain, le rôle des États-Unis a contribué à garantir des coupures de courant qui atteignent parfois 48 heures ; le pays n’a pas de carburant, ni pour alimenter les foyers, ni pour les transports publics, ni pour assurer la collecte des déchets. Il n’y a pas non plus d’argent pour les médicaments, ni pour le secteur de la santé publique en général. Même si une stratégie visant à revitaliser ce secteur aurait dû être priorisée depuis des années, il ne semble aujourd’hui pas exister de solution immédiate sans que Cuba puisse disposer de grandes quantités de devises. Tout dépend de cela.
Depuis le 3 janvier de cette année, Cuba est devenue un leitmotiv des communications publiques des États-Unis. Cela a inclus des fuites et des informations reflétant ce que nous appelons ici « un coup en avant, un coup en arrière » de l’administration Trump concernant ce qu’elle pense faire à propos de l’île. La possibilité d’une opération militaire de quelque type que ce soit semble plus improbable certaines semaines que d’autres, à cause du bombardement — délibérément désordonné et contradictoire — d’informations.
Le fait que le directeur de la CIA soit venu sur l’île a suscité toutes sortes de spéculations. Dans ce cas, pour la première fois, c’est le gouvernement cubain qui a immédiatement communiqué quelque chose à propos de cette rencontre. Même si l’on ne sait pas plus précisément ce qui y a été discuté, le communiqué était centré sur deux questions fondamentales : premièrement, que Cuba ne constitue pas une menace pour la sécurité nationale des États-Unis (ce qui est évident), et deuxièmement, qu’elle n’a rien à voir avec des organisations terroristes et ne mérite pas de figurer sur la liste des pays qui, soi-disant, soutiennent le terrorisme.
Le site du U.S.-Cuba Trade and Economic Council estime qu’il n’y aura pas d’enlèvement de Raúl Castro, mais qu’il sera utilisé comme levier de négociation.
Dans le podcast La Reunión, en conversation avec Fernando Ravsberg, ancien correspondant de la BBC à Cuba pendant une vingtaine d’années, celui-ci a affirmé considérer cette visite comme une manière de faire un pas en arrière concernant la qualification de Cuba comme menace. Cela pourrait être une manière différente de se rapprocher, une opinion qui ne semble pas absurde si l’on tient compte du fait que ce même jour, CBS News annonçait qu’une affaire était en train d’être montée contre Raúl Castro. C’est précisément la stratégie utilisée par l’administration Trump pour disposer d’un prétexte permettant de justifier l’entrée illégale des Delta Force au Venezuela.
Il est difficile de croire qu’ils oseraient tenter d’entrer à Cuba pour emmener un homme de plus de 90 ans. Le site du U.S.-Cuba Trade and Economic Council, qui caractérise la stratégie des États-Unis envers Cuba comme de « l’incrémentalisme » (exercer une pression au moyen d’actions et de communication sans aller jusqu’à la confrontation militaire), estime qu’il n’y aura pas d’enlèvement, mais qu’il sera utilisé comme levier de négociation. Et il est vrai que ce serait une tactique déjà vue chez Trump : forcer la négociation depuis une position de force, où il serait vraisemblablement plus facile d’obtenir des concessions.
Cependant, la tentative de créer un casus belli susceptible de servir de justification à une agression demeure constante. C’est pourquoi ces derniers jours, le média américain Axios, qui publie régulièrement des informations issues de fuites, a rapporté que l’île aurait acquis plus de 300 drones militaires auprès de la Russie et de l’Iran pour attaquer la base navale de Guantánamo, des navires militaires américains et peut-être même Key West, en Floride. Cela est présenté comme une tentative de Cuba de s’armer pour attaquer, une approche très commode pour les partisans de Marco Rubio.
En réalité, il est prévisible que, dans un contexte d’hostilité aussi accentuée, toutes les mesures de préparation aient été mises en œuvre. Récemment, dans un texte publié par Politico intitulé « Oui, Trump pourrait réellement attaquer Cuba », il est affirmé que l’ambiance au sein de l’administration américaine a changé. Ils pensaient que le gouvernement était plus faible et pourtant le pays a résisté ; ainsi, l’option militaire serait prise plus au sérieux qu’auparavant.
Dans les rues cubaines, les perceptions sont variées. Aussi parce que la crise oblige à se concentrer sur l’essentiel : manger, avoir de l’eau, faire dormir les enfants, leur permettre d’aller à l’école, se déplacer. Il arrive qu’une personne dans un tricycle commence soudainement à parler de Trump, tandis qu’une voisine vous dit qu’elle préfère ne pas y penser, pour préserver sa santé mentale.
Le docteur Carlos Alzugaray, diplomate cubain interrogé pour ce texte, considère que nous traversons l’un des moments les plus dangereux : « d’abord parce que cette administration fait la guerre à tout pays qu’elle considère faible ou vulnérable. Ensuite parce que c’est une administration incohérente. Autrement dit, le président Trump ne réfléchit pas beaucoup et peut commettre un acte totalement aventureux ». Il souligne toutefois plusieurs éléments dissuasifs : Cuba possède depuis les années 1980 une doctrine militaire appelée « doctrine de la guerre de tout le peuple », bien connue des militaires américains (une stratégie de résistance guérillera orientée vers l’usure prolongée face à une éventuelle occupation) ; la proximité avec le territoire américain (d’où l’agitation autour des drones), ainsi que la question de la base navale de Guantánamo.
Le décret de sanctions signé par Trump a provoqué la suspension des opérations de la société canadienne Sherritt International, responsable de 70 à 75 % de la production cubaine de nickel.
Mais la pression continue. Le décret exécutif signé par Trump le 1er mai autorise des sanctions contre toute personne étrangère — entreprise, individu ou entité — opérant dans les secteurs de l’énergie, de la défense et du matériel connexe, des métaux et de l’exploitation minière, des services financiers ou de la sécurité de l’économie cubaine, ou dans tout autre secteur de l’économie cubaine. Il permet également des sanctions secondaires contre les institutions financières étrangères qui faciliteraient des transactions importantes avec les entités visées par ce décret.
Cette mesure a ainsi provoqué la suspension des opérations de la société canadienne Sherritt International, le plus important investissement étranger individuel à Cuba depuis trois décennies, responsable de 70 à 75 % de la production cubaine de nickel et détenant un tiers de participation dans Energas, l’entreprise mixte de production d’électricité.
À cela s’ajoute l’annonce, le 17 mai, selon laquelle deux grandes compagnies maritimes — la française CMA CGM et l’allemande Hapag-Lloyd — ont suspendu toutes leurs réservations à destination et en provenance de Cuba jusqu’à nouvel ordre, invoquant les risques de conformité imposés par ce décret exécutif. Cette décision pourrait compromettre jusqu’à 60 % du trafic maritime cubain en volume. L’impact principal concernerait les marchandises provenant de Chine, du nord de l’Europe et de la Méditerranée. Cela signifie que si peu de biens entraient déjà à Cuba, le terrain est désormais préparé pour qu’il en entre encore moins. C’est un pari sur la faim.
Alzugaray explique que c’est précisément cela, le sur-respect (overcompliance) : « Je ne fais rien de mal, mais au cas où, je ne vais pas faire affaire là-bas parce que je ne sais pas ce qui pourrait arriver. » C’est l’aspect invisible des sanctions, souvent négligé. « Ce n’est pas seulement la question formelle des sanctions ; c’est l’impact qu’elles ont du point de vue de la création de la peur. »
Face à cela, les Cubains vivant sur l’île cherchent constamment des moyens de continuer à vivre, malgré toutes les difficultés que cela implique, ainsi que des façons de trouver des joies et des moments de répit. Et bien que les inégalités soient visibles entre ceux qui doivent attendre des heures un transport et ceux qui peuvent importer une voiture neuve, ou entre ceux qui peuvent rester alimentés en électricité et ceux qui ne le peuvent pas, il reste vrai qu’à Cuba, beaucoup attendent encore une vie meilleure, un meilleur pays et de meilleures perspectives d’avenir. Cela influence profondément la manière dont les gens interprètent leur présent ; la politique a beaucoup à voir avec le personnel.
Mon père fait partie de ceux qui avertissent que nous ne devrions pas accepter un retour en arrière. Il a vu un paysan s’agenouiller devant un grand propriétaire terrien pour lui demander de l’argent afin d’emmener sa fille atteinte de leucémie à l’hôpital de Pinar voir un médecin. Et il a aussi vu cet homme le chasser en lui disant que ce n’était pas son problème, tout comme ce n’était le problème de personne qu’il n’y ait pas de médecins à proximité. La Révolution a changé cela, oui, mais il serait injuste d’ignorer qu’aujourd’hui, même s’il reste encore des médecins, il n’existe aucun moyen de se soigner sans chercher sur le marché informel, et en dollars, les médicaments nécessaires. Une séance de chimiothérapie à Cuba peut coûter 80 dollars, alors que le salaire moyen est d’environ 20 dollars. Voilà pourquoi, lorsqu’on parle de résistance, cela évoque aussi l’inflation, les nuits chaudes dans le noir, les difficultés et un horizon brouillé.
On ne peut pas raconter Cuba à travers un récit unique. À moins que celui-ci ne comprenne la complexité de la réalité actuelle du pays, ainsi que la multiplicité des situations, des histoires de vie et des ressentis qui trouvent leur reflet dans le politique.
Mariana Camejo
Directrice de La joven Cuba et de son podcast La Reunión.