Les années 80 n’ont pas été le paradis perdu qu’on veut nous dépeindre.
À ces nostalgiques, il convient de rappeler que la prospérité n’a pas été aussi grande qu’ils veulent bien l’évoquer.
J’écoute beaucoup de compatriotes qui, face aux pénuries et à la désolation actuelles, regrettent, comme un paradis perdu, la décennie des années 1980.
VINTAGE SELENA B215 8 BAND RADIO, MADE IN USSR, MINT CONDITION, WORKING (TESTED)
La plupart de ceux qui idéalisent et regrettent cette époque sont les mêmes vieillards qui répètent la rengaine selon laquelle « avec Fidel, ces choses-là n’arrivaient pas », et ceux qui se proclamaient communistes jusqu’à ce qu’ils fondent comme neige au soleil sous l’effet de la faim durant la Période spéciale, et qui aujourd’hui, désorientés, ne savent plus à quelle croyance se rattacher.
Ils ne sont pas rares, ceux qui regrettent les temps des bourses à Moscou, Kiev, Leningrad ; les contrats du CAME pour travailler comme des quasi-esclaves en Tchécoslovaquie ou en Allemagne de l’Est ; les montres incassables Poljot, les radios VEF, Meridian et Selena ; les machines à laver Aurika, les tourne-disques Akkord et Melodyia ; les Moskvitch, Lada et Polski pour les privilégiés autorisés à les acheter. Ils regrettent les voyages en URSS comme récompenses du programme 9550, les boîtes de viande russe et les choux farcis bulgares pleins de céleri, et la vodka Stolichnaya sur les marchés parallèles.
On dirait qu’ils regrettent aussi les jouets de base, non basiques et « dirigés », une fois par an, distribués par le livret des produits industriels ; le merlu, le chinchard, la demi-livre de bœuf par personne qui arrivait à la boucherie tous les neuf jours via le livret de ravitaillement ; la pizza à 1,20 $ et la bière à 60 centimes ; le couvre-lit et les casseroles vendus aux jeunes mariés dans la boutique du Palais des Mariages. Il n’y a plus le tour touristique de Cuba pour 250 pesos ni les voyages vers les pays socialistes d’Europe de l’Est pour 1500 pesos ; les chemises Yumurí, les pantalons Jiquí ou les jeans Jordache assemblés par les détenues de Manto Negro ; les baskets chinoises Golden Cup, le parfum Moscú Rojo…
Ils regrettent aussi les cycles de films de la Cinémathèque, les samedis à La Rampa, les saveurs des « trois grâces » et les salades de glace de Coppelia, le juke-box de Las Cañitas, l’eau de Cologne Galeón, le déodorant Fiesta, le Polinesio, La Torre, les bières glacées du Conejito, la Sandunguera et la danse du Bœuf Fatigué des Van Van, José Antonio Méndez et sa guitare au Pico Blanco du Saint John, les Festivals de Varadero, du Nouveau Cinéma Latino-américain et Jazz Plaza quand ils étaient authentiques.
L’existence misérable que nous menons aujourd’hui pousse beaucoup à tomber dans les pièges de la mémoire et à éprouver de la nostalgie pour les prétendues prospérités de cette époque qui, si elle ne nous paraissait pas si mauvaise, c’est parce qu’alors l’impudence des dirigeants et le fossé entre le discours officiel et la réalité n’étaient pas aussi évidents qu’aujourd’hui.
À ces nostalgiques, il convient de rappeler que la prospérité n’était pas aussi grande qu’ils veulent le croire. Bien avant la dualité monétaire, le « réordonnancement » économique et l’inflation galopante actuelle, le salaire ne suffisait déjà pas à grand-chose, et voler sur son lieu de travail pour boucler la fin du mois était une pratique courante.
La possession de dollars était un délit passible de plusieurs années de prison, tout comme le fait de traiter avec des étrangers pour qu’ils vous achètent quelque chose dans ces « diplotiendas » où nous ne pouvions même pas nous approcher des vitrines aux rideaux tirés.
L’université n’était accessible qu’aux révolutionnaires, et les mouchards des CDR surveillaient les voisins et accordaient ou refusaient les attestations nécessaires pour des postes de confiance.
Durant ces « heureuses années 80 », des milliers de Cubains mouraient ou restaient mutilés en Angola pour la plus grande gloire du Commandant en chef, qui jouait à la guerre par télécommande depuis son bunker havanais.
Dans les prisons, dans des conditions dantesques, il y avait des centaines de prisonniers politiques et de conscience.
Beaucoup d’intellectuels amnésiques disent regretter « la vie culturelle active » des années 80, les nombreux événements, les débats artistiques qui s’écartaient de la politique culturelle de l’État. Ils ont oublié la suspicion paranoïaque du régime envers les créateurs, à qui l’usage d’un déluge de symboles, de comparaisons et de métaphores ne servait pas à grand-chose. Ne se souviennent-ils pas des expositions fermées, de la manière dont s’est terminé Arte Calle, de l’agression brutale d’agents du MININT déguisés en civils contre un groupe d’intellectuels — parmi lesquels se trouvait la poétesse Carilda Oliver — réunis pour une lecture de poésie dans une librairie de Matanzas en 1988, des rafles policières contre les freakies et les rockers ?
Si cela avait été un temps idyllique, l’ambassade du Pérou à La Havane, en avril 1980, ne se serait pas remplie jusqu’au toit et à la cime des arbres en quelques heures de plus de dix mille personnes fuyant l’Éden révolutionnaire, ni plusieurs milliers d’autres ne seraient partis par le Mariel en seulement quatre mois, après s’être déclarés « vers », prostituées, pédés, délinquants, antisociaux, racaille — n’importe quoi qu’on leur exigeait de déclarer, pourvu qu’ils puissent s’échapper. Et cela, malgré la barbarie déchaînée par les foules excitées par le régime.
Fut-elle heureuse, cette décennie qui commença avec les meetings de répudiation de l’été 1980 et s’acheva avec les purges au sein du MININT et les fusillades de la « Cause Un » en juin 1989 ?
Cette décennie a mal commencé et a fini pire encore, où que l’on situe sa fin. Peu importe si, au lieu de 1989, on la place en 1987, lorsque Fidel Castro emprunta la voie diamétralement opposée à la Perestroïka dans un prétendu « processus de rectification des erreurs et des tendances négatives », annonçant, à la stupéfaction générale : « maintenant, oui, nous allons construire le socialisme ».
À partir de ce moment-là, les comptoirs des magasins et des marchés commencèrent à se vider ; les salaires valurent encore moins, car on augmenta les quotas pour ceux qui travaillaient « liés » et « à l’ajustement » ; et la police s’en prit aux « macetas », aux camelots, aux artisans de la Plaza de la Catedral et aux « bandits de Río Frío », surnom utilisé par Fidel Castro contre les vendeurs des marchés paysans.
Et ainsi se terminèrent les années 80, avec la fin de la subvention soviétique, et nous sommes entrés dans la Période spéciale, en écoutant les dirigeants, comme aujourd’hui, exiger des sacrifices et répéter leurs slogans parlant de la mort comme alternative au socialisme de copains avides qui subsiste du projet volontariste de Fidel.
Il y a toujours ceux qui, lorsqu’ils m’entendent dire que tout le désastre d’aujourd’hui est le résultat de ce qui fut et de la manière dont cela fut, aussi dans les années 80, m’accusent d’être rancunier et de ne vouloir me souvenir que du mauvais et du pire. Ils ont raison sur ce dernier point : il y a très peu de bon dont je me souvienne, et ce ne fut pas grâce à la révolution, mais malgré elle. Et oui, je suis rancunier, et je m’en réjouis : ainsi, il sera plus difficile de me faire accepter un faux changement et de me faire prendre des vessies pour des lanternes.
Luis Cino
Luis Cinco a travaillé comme professeur d’anglais, dans le bâtiment et dans l’agriculture. Il a débuté dans la presse indépendante en 1998. Il a fait partie du comité de rédaction de la revue De Cuba et a été sous-directeur de Primavera Digital. Collaborateur régulier de CubaNet depuis 2003, où il écrit sur l’art, l’histoire, la politique et la société. Il réside à Arroyo Naranjo. Il rêve de pouvoir se consacrer entièrement et librement à l’écriture de fiction. Il est passionné par les bons livres, la mer, le jazz et le blues.