De plus en plus souvent, les équipes de police scientifique arrivent à l’aube pour photographier un slogan, relever des empreintes et le recouvrir de chaux avant que les citoyens ne puissent le lire le matin. Malgré la répression, des inscriptions contre la « dictature » et le Parti communiste continuent d’apparaître dans les espaces publics à travers toute l’île.
On peut y lire : « liberté pour les prisonniers politiques », « plus de misère », ou encore « les Castro assassins », peint avec du sable sur l’asphalte d’une rue de La Havane en mars 2023. D’autres messages ont été vus à l’Université de La Havane, sur des façades institutionnelles, des tracts, des porches de maisons et des murs dans tout le pays.
À Cuba, le pouvoir considère que chaque brique lui appartient et, dans ce contexte, l’affiche devient elle aussi un enjeu de conquête de l’espace public confisqué. Écrire une phrase sur un mur ou afficher un message en silence devient bien plus qu’un simple geste de mécontentement : c’est une brèche dans le contrôle que les autorités tentent d’exercer sur ce qui peut être dit et ce qui doit être tu.
Et n’y a-t-il pas quelque chose de profondément héroïque à défier ce pouvoir dans la solitude de la nuit pour laisser un message à tous ? « Menteurs », « Partez », « Nous ne voulons pas de vous ».
Les messages antigouvernementaux qui prédominent à Cuba dénoncent les injustices et appellent à soutenir la cause démocratique par des moyens pacifiques. Mais un tel geste n’est pas seulement une expression de mécontentement : il peut devenir une preuve pénale, un dossier policier, un motif pour mobiliser des patrouilles chargées d’effacer les mots avant l’aube.
Ainsi, chaque graffiti, chaque feuille collée sur un porche, chaque phrase inscrite sur un mur raconte bien plus qu’un malaise : elle révèle l’ampleur de la peur du pouvoir face à un court message public. Elle dit aussi quelque chose de ceux qui, en connaissant le prix à payer, décident malgré tout de le laisser.
« On écrit en sachant qu’on peut être emprisonné, mais quelqu’un doit dire ce qui se passe », a confié à El Estornudo un ancien prisonnier politique de la municipalité de Caimanera, à Guantánamo. Actuellement en liberté conditionnelle, il a préféré garder l’anonymat par crainte de représailles.
« J’ai écrit seul, une nuit, “Dictateurs” et “À bas le communisme”. Personne ne m’a payé ni ne m’a dit de le faire. J’ai 57 ans et je prends mes décisions. Je m’oppose à ce système depuis longtemps. Cela m’a coûté ma vie, m’a éloigné de ma famille ; je suis resté seul. Je ne sais pas si cela en valait la peine. Je pense que non, mais il n’y a aucun moyen que je change d’avis.
Et cela finira, tôt ou tard. J’en suis venu à penser que je ne verrais pas la fin, mais il semble que si. Et tu sais quoi ? En prison aussi, j’ai écrit sur un mur “À bas le communisme”, et ils m’ont puni en cellule d’isolement pendant très longtemps », a-t-il raconté dans un message audio envoyé par WhatsApp.
Le pays qui écrit sa protestation
Le 28 février, des graffitis sont apparus dans différents quartiers avec des phrases comme « À bas la tyrannie », « Le communisme : ennemi de la communauté » et « Nous faisons confiance à Donald Trump, Marco Rubio et Mike Hammer », en référence au président des États-Unis, à son secrétaire d’État et à son ambassadeur sur l’île.
À propos de ces inscriptions, le ministère de l’Intérieur a annoncé l’arrestation de dix citoyens panaméens, accusés de « propagande contre l’ordre constitutionnel », un délit passible de huit ans de prison selon le Code pénal cubain.
Selon le régime de La Havane, les personnes arrêtées auraient été recrutées au Panama, où elles résident, pour « fabriquer des pancartes à caractère subversif » contre rémunération.
Ces arrestations sont intervenues une semaine après qu’un garde-côte cubain a tué quatre personnes et blessé six autres en interceptant, dans les eaux territoriales, une embarcation transportant des résidents des États-Unis qui tentaient supposément d’entrer sur l’île. Elles surviennent dans un contexte de tensions entre Washington et La Havane, mais surtout entre le régime et la population.
Depuis neuf jours, des mobilisations antigouvernementales sont signalées en continu dans le pays. Le vendredi 13 février, à Morón (Ciego de Ávila), la plus importante manifestation depuis des mois a été enregistrée, malgré les menaces et la répression.
« Électricité et nourriture ! », « Liberté ! », « Remettez le courant ! », « Patrie et Vie ! » et « À bas la dictature ! », ainsi que des insultes visant Díaz-Canel, ont scandé les manifestants, selon des vidéos diffusées sur les réseaux sociaux. Certaines montrent aussi l’incendie de biens du Parti communiste.
Les manifestants affirment que la police a ouvert le feu, blessant un jeune. Cinq personnes ont également été arrêtées.
Durant cette même période, des slogans ont été signalés dans tout le pays : à La Cumbre (La Havane), à Colón (Matanzas) ou encore à Santiago de Cuba, où l’on pouvait lire « À bas le communisme », « À bas la dictature », « Dehors le communisme » et « Patrie et Vie », parfois inscrits pendant des coupures d’électricité.
Selon l’Observatoire cubain des conflits, février 2026 a enregistré un record de graffitis antigouvernementaux (42) à travers l’île.
Le 9 mars, des étudiants ont organisé un sit-in pacifique sur les marches de l’Université de La Havane pour réclamer de meilleures conditions d’études.
La police politique a rapidement dispersé le rassemblement et accroché une pancarte au pied de l’Alma Mater : « Interdit de passer ».
Alors que les murs du pays se remplissent de messages contre la misère, le communisme ou la dictature, la réponse du pouvoir se résume à deux mots ordonnant le silence et le recul. La population obéira-t-elle toujours à cette injonction ?
Encre et prison
En décembre 2020, le jeune Cubain Luis Robles Elizástigui s’est tenu dans le boulevard de San Rafael, à La Havane, avec une pancarte demandant la libération du rappeur Denis Solís et la fin de la répression.
Ce geste silencieux a suffi pour qu’il soit arrêté. La pancarte est devenue une preuve. Lui, un accusé. La protestation pacifique, un crime.
Robles a passé plus de quatre ans entre prison et sanctions judiciaires. Son nom est devenu un symbole du prix à payer pour tenir une pancarte face au pouvoir.
À sa libération en 2025, une autre peine l’attendait : l’exil.
D’autres cas illustrent la répression. Ariel Manuel Martín Barroso, docteur en sciences et ancien enseignant universitaire, a été condamné à dix ans de prison pour avoir écrit des phrases contre le régime sur des murs.
En mars 2026, un homme de 68 ans, Felipe Rodríguez Ledesma, a été arrêté pour avoir inscrit sur son tricycle : « Je ne transporte ni délateurs ni informateurs. Seulement des hommes libres ».
Même accusation : « propagande contre l’ordre constitutionnel ».
Le cas de l’artiste Leonard Richard González Alfonso montre aussi l’ampleur de la répression. Après avoir peint des messages sur la crise du pays, il a été arrêté. Le parquet requiert jusqu’à huit ans de prison.
Mais ces noms ne sont qu’une partie d’une liste bien plus longue de citoyens arrêtés pour une phrase, une pancarte, un message. Et pourtant, les slogans continuent d’apparaître.
Comme si chaque arrestation ne suffisait pas à faire taire l’élan de dire ce que beaucoup pensent. Peut-être parce que le ras-le-bol est trop grand. Et que, peu à peu, la peur recule.
Peut-être que cette nuit encore, dans une rue sombre, quelqu’un écrira un message avant l’aube. Il ne restera peut-être que quelques heures avant d’être effacé.
Mais pendant ce bref instant, il sera là, rappelant que le pays continue de parler, même si l’on tente de le faire taire.
Les murs peuvent être repeints.
Mais la colère qui les écrit ne disparaît pas avec la peinture.
El Estornudo https://revistaelestornudo.com