À la date anniversaire des plus grandes manifestations de la jeune histoire de Cuba, il m’est difficile d’écrire sur un ton commémoratif. D’autres le feront, en rappelant les événements de ces journées. Mais ce qui s’est produit les 11, et dans une moindre mesure les 12 et 13 juillet 2021, n’est pas seulement matière à mémoire. Ses effets sur la vie des Cubains se prolongent, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’île. Parler du 11J, c’est le faire au présent continu, en traversant plusieurs dimensions de la réalité et de son analyse.
La rébellion populaire
Le 11J a été l’aboutissement d’un réveil citoyen – plus inégal, plus pauvre et plus vocal — connecté par l’accès à Internet, en phase avec des explosions de protestation mondiales. Il a été précédé par des mouvements et manifestations d’opposition, LGBT, animalistes, ainsi que par des activistes du monde artistique. Il a trouvé son hymne dans la chanson emblématique Patria y Vida, synthèse d’identités et de revendications, devenue virale comme mot d’ordre de protestation à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Malgré le reflux ultérieur, en 2022 et 2023, des manifestations populaires continuent d’avoir lieu, combinant divers formats et revendications, dans différentes régions du pays. Quelque chose s’est brisé, au niveau psychosocial, chez ceux qui ont expérimenté – brièvement et malgré la répression – le goût de la liberté.
Protestation et répression
La terreur gouvernementale. Surpris par le rejet d’un peuple qu’ils considéraient comme soumis, la réponse depuis le 11J a été la répression. Près de 1 900 personnes arrêtées à ce jour – dont des adolescents, des Afro-descendants, des youtubeurs – avec des peines pouvant aller jusqu’à 20 ans de prison pour être sortis sur une place et avoir crié un slogan. Un Code pénal et une Loi sur la presse qui criminalisent toute action civique ou communication autonome. Le report des lois promises sur les manifestations et les associations. Un climat d’intimidation et d’abus qui, chaque semaine, jette en prison un citoyen mécontent. Cuba transformée en une immense prison.
L’exode massif. La fuite – en avion, en radeaux à travers le détroit de Floride et par les pistes de la jungle du Dariien – d’environ 400 000 personnes, un record dans l’histoire nationale, avec pour destination principale les États-Unis et, secondairement, l’Espagne et d’autres pays. Une marée humaine qui déchire les familles, privant le pays de sa main-d’œuvre la plus jeune et la plus qualifiée au moment même où il affronte une crise démographique. Crise dérivée, causalement et structurellement, du désespoir provoqué par un modèle répressif et inefficace – et non des sanctions qui, comme au Venezuela ou au Nicaragua, sont venues s’ajouter ultérieurement à des événements endogènes.
Discrédit et rejet
Le discrédit des gouvernants. À la différence de l’ère de Fidel Castro, où le charisme du dirigeant se conjuguait à l’endoctrinement pour produire des niveaux appréciables d’adhésion au système, la situation a changé. Cela se perçoit dans les rues, dans les convocations officielles sans âme, dans les sondages d’opinion. Le régime et les institutions politiques apparaissent avec de faibles niveaux d’acceptation citoyenne, derrière les Églises, la presse indépendante et même les activismes d’opposition réduits au silence.
L’indulgence des démocrates. Malgré le panorama décrit, les gouvernements et sociétés démocratiques n’accordent pas encore leurs positions à la réalité insulaire. Les silences et les euphémismes continuent de dominer. À l’exception de Lacalle et, dans une moindre mesure, de Boric, aucun président latino-américain n’a évoqué la grave situation de crise, de répression et d’exode. AMLO, Lula, Francia Márquez – allant au-delà de ce qu’impose la logique diplomatique – légitiment honteusement une dictature dans laquelle des opposants comme eux n’auraient pu accéder au pouvoir, mais seulement à la prison. Le monde académique régional, malgré la situation des intellectuels et artistes cubains, continue de confondre tyrannie et utopie lorsqu’il parle de Cuba.
Depuis l’Europe, le Parlement européen condamne la répression sans fin, mais Josep Borrell se rend sur l’île en promettant investissements et crédits, tout en évitant de parler des droits humains et en écartant les mêmes sanctions qu’il soutient pour la Biélorussie. Même aux États-Unis, le seul pays à avoir maintenu une posture de condamnation de l’autoritarisme, des cercles de lobbyistes et d’entrepreneurs liés au Parti démocrate parient sur une reprise de la normalisation entamée, dans des conditions très différentes, à l’ère Obama.
L’étreinte des dictateurs
Outre son soutien continu et sa coordination avec les dictatures sœurs du Nicaragua et du Venezuela, ainsi que son rapprochement avec le régime iranien, La Havane a resserré – de manière accélérée et bruyante – ses liens avec la Russie et la Chine, tant dans la sphère économique que sécuritaire. Visites d’autorités, signature d’accords et soutien diplomatique mutuel rythment l’agenda. La transition vers un capitalisme autoritaire, dirigé par la même élite qui proclame sa loyauté au communisme, est en marche avec le conseil russe et des gardiens chinois. L’opération a un double objectif : faire pression sur des partenaires potentiels (États-Unis et Europe) afin d’améliorer les relations diplomatiques et d’obtenir un soutien économique, et renforcer le lien organique avec les puissances autocratiques (Russie, Chine) avec lesquelles elles partagent une vision du monde et de l’ordre global et local.
La terreur d’État continue de s’exercer contre la rébellion populaire, laissant un nombre de prisonniers politiques supérieur à celui de tout le reste du continent réuni. L’étreinte avec Poutine et Xi encourage les autoritarismes du Sud global, face à la confusion et à l’indulgence des démocrates. L’effondrement d’une économie qui ne se réforme pas à coups de mirages de normalisation, entre les mains des privilégiés et des nouvelles boutiques du capitalisme autoritaire. Tout cela constitue aujourd’hui, dans le plan réel, l’héritage de ce 11J où les Cubains ont découvert, en masse et sans messie, le goût de la liberté. Mais il existe, sur un autre plan, un héritage et une réflexion importants.
L’univers symbolique du politique
Les humains sont, comme nous l’a défini Aristote, des animaux politiques. Et le politique est un univers de symboles, d’idées et de valeurs. Le symbole que la propagande de la dictature offre à ses défenseurs (qu’ils soient gauchistes nostalgiques, politiciens cyniques ou entrepreneurs sans scrupules) doit être détruit. Car il ne correspond à aucune réalité : il y a à Cuba autant, voire plus, de pauvreté, d’inégalités et d’oppression que chez ses voisins. Plus que dans le passé contre lequel la révolution s’est faite. Ce mot, révolution, doit cesser d’être utilisé comme maquillage d’un régime orwellien. Quant aux idées, il n’y aura pas de renouvellement réel et durable des gauches démocratiques latino-américaines tant qu’elles ne couperont pas le cordon ombilical affectif, formatif et organisationnel avec les institutions et agents cubains ; quelque chose que le Forum de São Paulo incarne de manière éclatante.
Enfin – mais non moins important – dans le monde des valeurs, ce qui s’est passé le 11J nous rappelle que les peuples, à aucune époque et en aucun lieu, ne portent en eux la puce de la servitude. Mais que, en même temps, nous vivons tous sous la menace du despotisme. J’ai des proches et des amis que l’exil et la prison m’empêchent d’embrasser, des personnes qui ont découvert la lumière de la liberté par le miracle de l’action. Ni moi ni personne ne devrions détourner à nouveau le regard, justifier notre silence par je ne sais quelle utopie fausse et misérable. L’histoire n’a pas d’autre sens que l’autoréalisation humaine. Et comme l’a dit un jour Camus, on ne peut pas se mettre du côté de ceux qui font l’histoire, mais au service de ceux qui la subissent.
Armando Chaguaceda
Armando Chaguaceda. Politologue et historien, chercheur au Centro de Estudios Constitucionales Iberoamericanos, A.C. Expert pays (cas de Cuba et du Venezuela) du projet V-Dem de l’Université de Göteborg et de l’Institut Kellogg de l’Université de Notre Dame. Membre de l’Association des études latino-américaines (LASA) et d’Amnesty International. Spécialisé dans l’étude des processus de démocratisation/autocratisation et des relations entre le gouvernement et la société civile en Amérique latine et en Russie.