Les femmes cubaines crient des choses essentielles
Adriana Normand, qui était présente au tribunal lorsque le trovador (1) Fernando Bécquer, accusé publiquement par plus de 30 femmes de harcèlement sexuel, d’abus et d’outrage, a été reconnu coupable, nous raconte son expérience et réfléchit à la persistance du pacte patriarcal dans la société cubaine.
Lorsqu’une fille naît, une porte vers l’abîme s’ouvre. Non, elle ne s’ouvre pas, elle reste ouverte. C’est un chemin laissé par la mère, et avant elle par la grand-mère, et avant elle par beaucoup d’autres femmes. Nous sommes reconnaissants à leurs matrices pour cette naissance. C’est la vie en puissance, mais c’est aussi tout ce qu’elle implique, la marque, la prédestination.
Les leçons de la vie commencent tôt pour les filles de ce pays. Très tôt, elles apprennent qu’il vaut mieux ne pas regarder les hommes dans les yeux pour ne pas transmettre des signaux qui peuvent être mal interprétés, que la peau ne doit être montrée qu’à certains endroits, dans certaines circonstances, que la nuit doit être évitée, qu’il existe des couleurs pour faire savoir au monde quel type de femme on est, qu’un visage lavé sans maquillage est un symbole de négligence, que les ongles des femmes doivent toujours être propres, manucurés et peints, qu’il n’est pas élégant de ne pas porter de soutien-gorge, que la jupe doit arriver au genou (plus tard, ce sera aussi une exigence scolaire), que les cheveux ne doivent pas ressembler à un tourbillon, qu’ils doivent être longs et soyeux comme ceux des chevaux de dessins animés, que lorsqu’on s’assoit, on doit le faire avec les jambes légèrement inclinées, des jambes qui protègent la vue des cuisses, l’entrée du pubis.
À Cuba, une fillette de 11 ans, est déjà surveillée dans la rue. Alors qu’un garçon du même âge a le droit de porter les vêtements qu’il veut, on conseille à une fille de porter un short sous sa jupe, que son chemisier d’école ne doit pas montrer ses seins naissants, qu’il vaut mieux faire profil bas, être discrète et pudique.
Elle entend aussi très tôt que les hommes sont comme ils sont, qu’ils sont incapables d’être fidèles, qu’ils ont une nature indomptable, une force énorme et la responsabilité de mettre de la nourriture sur la table. Peu importe que la petite fille voie sa mère sortir tous les jours pour aller chercher la nourriture et revenir avec un petit sac, ou qu’elle sache que sa grand-mère se sent mourir lorsqu’elle n’a pas été capable de préparer une assiette décente pour la famille, lorsqu’il manque le bon assaisonnement, l’ingrédient principal, la bonne portion. L’homme doit aussi manger plus. L’homme est un être à l’appétit insatiable.
C’est ainsi qu’une jeune fille sort dans la rue, comme un cheval que l’on force à ne regarder que la partie où elle doit marcher.
* * *
Dans la salle d’attente du tribunal, il y a des bancs en bois pour ceux qui attendent pendant les procès. C’est un endroit froid, à la décoration quasi-inexistante, dont le seul élément notable est un tableau exposé au milieu de la pièce. Le tableau occupe une place centrale sur le mur, comme si toute la pièce tournait autour de lui, comme si c’était lui qui présidait le petit tribunal à l’extérieur, celui où les victimes, leurs familles et les avocats échangent leurs points de vue avant d’entamer le procès.
La première chose que l’on voit au centre du tableau est un bébé endormi. Il repose sur un tournesol qui pousse sur un casque de guerre. Sous le casque, il y a tout un champ de crânes humains, une montagne de crânes. C’est la vie qui l’emporte sur la mort, qui l’emporte sur la guerre. Sur les pétales de la fleur, est gravé le mot « liberté », à plusieurs reprises sur le fond couleur moutarde. Il est aussi dans le vert de la tige, dans le brun de la coque. C’est une image grotesque, et encore plus quand on découvre que le bébé est en fait un fœtus qui suce, on ne sait pas exactement comment, le pollen de la fleur.
C’est la première chose que je vois. C’est une peinture contre l’avortement, c’est ma première impression. Puis je regarde de plus près et je me dis que ce n’est pas le cas, ou peut-être pas, qu’il s’agit peut-être d’une célébration de la vie.
Dans la salle d’attente, je m’assois à côté des plaignants, je leur pose des questions idiotes, je les embrasse. Je vois les deux procureurs. Ce sont deux belles femmes courageuses, aux yeux plein d’énergie.
C’est l’heure de la sentence et l’accusé n’est pas encore arrivé. Son avocat non plus. Nous ne savons pas si c’est autorisé, ce qui est sûr, c’est que cela arrive et qu’il n’y a pas de conséquences, après quoi le retard sera justifié par n’importe quelle excuse, comme si ce n’était pas un manque total de respect envers les plaignants, envers l’autorité elle-même.
Une dame aimable dit à tous ceux qui attendent que la sentence a été retardée parce que l’accusé n’est pas encore arrivé au tribunal. J’en profite pour répéter une blague, je demande aux filles si quand elle dit « accusé », elle veut vraiment dire « fils de pute ». E se souvient alors de cette parade où les belles et fières prostituées portent une pancarte disant que les fils de putes ne sont pas vraiment leurs fils. À ce moment-là, je me rends compte que je suis encore une fois tombée dans un piège patriarcal, j’ai appelé cet homme horrible le fils d’une mauvaise femme, comme si être une pute était un péché, comme si être une « bonne mère » était un péché.
Un homme vêtu d’une guayabera (la chemise portée par les paysans) arrive dans la salle d’audience. Je remarque qu’il s’agit de l’avocat de la défense. Il s’assied sur le banc en face de D, C et moi. C est arrivée toute belle et je l’ai serré très fort dans mes bras, voulant me fondre en elle, voulant lui faire oublier pourquoi nous sommes ici aujourd’hui. L’avocat est un homme grand et costaud, avec une mallette pleine de papiers. Il sort ses dossiers et les parcourt sans nous regarder, des pages et des pages où il parle d’un abuseur de femmes, des pages et des pages où il parle de circonstances atténuantes, de comportements corrects, d’attitudes révolutionnaires.
Le capuchon de son stylo bic est tombé par terre et, pour une raison que j’ignore, cela me donne l’impression d’être avantagée, puissante. Je sais maintenant quelque chose qu’il ne sait pas. Je peux écraser le petit plastique bleu sans qu’il s’en aperçoive, je peux le voler, je peux le cacher, je peux le laisser par terre sans rien dire. C’est bien peu de choses qui me satisfont. Finalement, C et moi lui disons de regarder par terre où son stylo a disparu, C le ramasse et le lui offre et l’homme parle doucement, sourit sournoisement en tendant la main qu’il lèvera plus tard pour défendre l’accusé.
Près d’une heure après sa convocation, l’être sans nom fait son entrée. Il est tout nerveux, marche rapidement sans même regarder ceux qui l’attendent, n’enlève pas son chapeau en entrant dans la salle, ni en entrant dans la salle d’audience.
L’avocat sort de sa mallette une sorte de manteau noir qu’il enfile par-dessus sa guayabera, rassemble ses innombrables documents et entre dans la salle d’audience. Puis les plaignants entrent et la porte se referme sur nous.
Cela ne dure que quelques minutes. Lorsque la porte s’ouvre à nouveau, nous ne voyons que des larmes. Les nôtres, les leurs, mais pas seulement : l’homme rat est également sorti avec des yeux rouges et humides. Nous savons alors qu’il a été reconnu coupable.
* * *
Lorsqu’il y a près d’un an, le magazine indépendant El Estornudo a publié le témoignage des cinq premières accusatrices, je n’aurais jamais imaginé qu’une véritable réponse juridique puisse être apportée. Le jour même, l’accusé a été convoqué dans un lieu public et a tout nié, affirmant qu’il ne croyait qu’en la Révolution. Puis ce litige s’est déroulé comme il l’aurait souhaité. L’homme a voulu faire croire que les accusations des femmes étaient un stratagème politique, comme s’il était vraiment si important pour le gouvernement, comme si chacun d’entre nous l’était.
Les juges n’ont pas manqué sur les médias sociaux, en particulier ceux qui ont demandé comment ces filles s’étaient laissé aller, pourquoi, comme si c’était là les questions, comme s’il y avait une quelconque pertinence à revictimiser ces femmes courageuses.
Sur la trentaine de personnes qui ont rendu leur plainte publique, seules six ont pu comparaître devant le tribunal pour diverses raisons. Dans de nombreux cas, c’est parce que les cas d’abus obscènes se prescrivent rapidement, comme si un tel crime pouvait être effacé, comme s’il disparaissait comme par magie de l’esprit de ceux qui l’ont vécu sur leur propre peau.
Cet individu a été peu et mal jugé. Peu et mal parce que, selon le code pénal qui lui a été appliqué, le viol n’est reconnu que s’il y a pénétration, alors que l’on sait depuis des décennies que le viol n’implique pas seulement un contact physique, mais aussi, et fondamentalement, un contact mental.
Le véritable procès, nous le savons tous, s’est déroulé dans les réseaux sociaux, dans les médias alternatifs. C’est là que chacun d’entre nous a été procureur ou avocat de la défense, juge dans tous les cas.
C’est une sentence de merde que les tribunaux ont prononcée et nous le savons, un homme qui utilise son petit pouvoir pour abuser des femmes devrait être enfermé avec les autres criminels, un homme qui se déguise en prêtre d’une belle religion pour humilier les femmes devrait aussi être jugé pour cela, mais cela n’arrive pas dans la vraie vie, cela n’arrive que dans certains films. Cinq ans d’assignation à résidence ? Vraiment ?
Je ne crois pas à la justice, mais je crois aux conséquences de nos actes. Si la justice existait, ce trovador violeur serait aujourd’hui derrière les barreaux, comme de nombreux Cubains qui n’ont commis d’autre crimes que de revendiquer leurs droits. Dire que Cuba est un pays unique est le plus grand des euphémismes. Cuba est, comme c’est devenu la mode dans nos réseaux, un pays de pinga,de queutard.
Mais dans ce pays de pinga, où il vaut mieux en avoir une et la montrer que d’avoir des valeurs et du courage, plus de trente femmes ont élevé la voix et ont dû être entendues, plus de trente femmes qui ont été traitées de menteuses, exagérées et même qualifiées de cochonnes par certains, ont osé parler de leur passé, de la violence qu’elles ont subie.
Nous savons tous que ce n’est qu’en 2028 que la possibilité d’une loi globale contre la violence à l’égard des femmes sera analysée. Cuba, est un endroit du monde où les féminicides ne sont pas reconnus, où il n’y a pas de protection ou d’endroit vers lequel se tourner si une femme est violée, où si une femme arrive à un poste de police pour dénoncer un harceleur, on vous rira au nez ; et si l’agresseur est votre partenaire, on vous dira d’essayer de régler vos affaires à la maison, qu’entre partenaires, il n’y a pas de viol possible.
Dans les rues de Cuba, il y a quelque chose de différent de ce que l’on nous apprend quand nous sommes enfants. Dans les rues de Cuba, les femmes sont sorties pour faire tinter leurs casseroles, et l’image la plus déchirante des manifestations du 11 juillet 2021 est celle d’une vieille femme maigre avec son chaudron à la main.
Que ce procès ne suffise pas à faire savoir aux agresseurs qu’il n’y aura plus de silence. Qu’il suffise aussi, pourquoi pas, à ceux qui croient que se ranger du côté du gouvernement leur apportera une protection supplémentaire. À tous ceux qui croient que l’histoire ou le gouvernement les sauvera, je les renvoie à la Cause numéro 1 (1) et je les invite à en tirer leurs « propres conclusions ».
Cuba est une femme courageuse qui a commencé à crier des choses essentielles et non des slogans. Je me tiens à cela.
Adriana Normand
Traduction : Daniel Pinós
______________________
1. Le trovador est un chanteur traditionnel.
2. La Causa numéro 1 est un procès qui a impliqué le général Ochoa, qui était un proche des frères Castro. Guérillero dans la Sierra Maestra, il a dirigé des opérations commando en Amérique du Sud et en Afrique. En 1988, Il gagna la guerre en Angola. Héros de la révolution, la plus haute distinction accordée par l’État cubain, il revint à Cuba en 1989. Là, son destin bascula. Contre toute attente, il fut arrêté, avec d’autres officiers, dont les frères de la Guardia, pour détournement de fonds et corruption. À l’issue de leur procès, ils furent fusillés à La Havane le 13 juillet 1989. Fidel Castro se réjouissait que les images du procès Ochoa soient oubliées, selon les propos tenus par un membre du ministère de l’Intérieur, chargé de garder ses archives personnelles.
Photo : Performance Still, Mona Hatoum, 1985.
