Aveuglement volontaire
« Ne pas pouvoir, ne pas savoir, ne pas vouloir ». Le texte que nous publions aujourd’hui est une brillante analyse sur la nature de l’engagement politique ou du non-engagement politique à Cuba, à l’heure où le discours officialiste n’a pas changé et où Internet est accessible pour une grande partie de la population. Il est l’œuvre de notre ami universitaire cubain Armando Chaguaceda.
___________________
Dans les environnements autoritaires, trois barrières s’opposent à l’accès social à la connaissance. Nous les appellerons ici — en les identifiant à des attitudes spécifiques — être capable de voir, savoir comment voir et vouloir voir. Ils sont précédés de la négation (ne pas pouvoir, ne pas savoir, ne pas vouloir) qui souligne le caractère restrictif du processus.
Nous appellerons la première limitation, factuelle, le fait de ne pas pouvoir voir. Cela se produit lorsqu’il n’existe aucun moyen — ou un moyen très limité — d’accéder à une information qui n’est pas approuvée par l’autorité. Le Cuba pré-numérique était un terrain dominé, fondamentalement, par l’impossibilité de voir. Pour la grande majorité de la population — n’appartenant pas à l’élite — il n’y avait aucune possibilité d’accéder, en temps réel ou différé, à d’autres connaissances que les informations nationales diffusées par la télévision cubaine, le journal Granma ou ses clones. Une muraille a été érigé face à des faits et des opinions autres que ceux présentés par le récit officiel.
Extérieurement, l’incapacité à voir fonctionnait aussi d’une certaine manière. La connaissance de ce qui se passait à l’intérieur était limitée — bien que d’une manière différente de la population autochtone — par l’accès restreint à la presse étrangère et le contrôle de l’État sur les universitaires étrangers. Ces derniers — créatures de sociétés ouvertes — ont également eu du mal à comprendre les mécanismes de socialisation et de contrôle politique et les changements psychosociaux de la population de l’île. L’expansion du tourisme, bien qu’elle ait éliminé la fermeture massive aux étrangers — typique des pays du bloc soviétique — n’a pas suffi à éliminer la mythologie et les représentations stéréotypées de la réalité cubaine.
Mais l’expansion d’Internet ces dernières années, même avec ses difficultés de coût et de distribution démographique et spatiale, a réduit cette impossibilité factuelle, auparavant pratiquement uniforme et imbattable. Même les secteurs populaires appauvris ont désormais accès à des sources de divertissement et d’information, plus ou moins rigoureuses, autres que les sources officielles. Toute personne possédant un smartphone et des données mobiles est devenue un producteur, un expéditeur et un récepteur potentiel de messages divers.
La deuxième barrière, épistémique, nous l’appellerons : ne pas savoir voir. Cela se produit lorsque, même en cas de possession formelle de l’accès à l’information, les cadres de référence ou l’imperfection technique — résultat de la socialisation personnelle, de l’identité et de l’éducation — affectent l’accès à ces canaux et sujets alternatifs qui sont disponibles.
À Cuba aujourd’hui, un certain voile épistémique d’aveuglement persiste. Les secteurs vieillissants, endoctrinés politiquement et fidèles au discours officiel — la masse masculine de la population cubaine — ont de réelles difficultés à savoir voir. Bien qu’ils aient accès à des sources alternatives, ils consomment généralement des informations provenant de la presse officielle. Leur cadre de compréhension de la réalité les amène, a priori, à se méfier et à rejeter des données et des valeurs différentes. C’est un phénomène que l’on peut également observer dans d’autres contextes autoritaires, comme la Russie de Poutine. Il est paradoxal que l’ignorance, les stéréotypes et les préjugés qui persistent dans un petit segment de la communauté exilée (également vieillie et élitiste), submergent ses membres d’une autre manière de ne pas savoir voir la réalité post-révolutionnaire de Cuba, basée sur une lecture idéologisée selon les canons d’il y a un demi-siècle. Le marxisme-léninisme et l’anticommunisme vulgaire, comme autant de voiles pour la compréhension d’un Cuba dynamique et pluriel.
La dernière barrière, le fait de ne pas vouloir voir, se produit lorsque, bien que nous ayons la possibilité factuelle et épistémique d’accéder à d’autres connaissances, nous refusons de le faire. Ici, le volontaire est le facteur principal. Elle est nuisible dans les milieux académiques et artistiques, cubains et étrangers, étant donné le rôle social de la conscience critique traditionnellement assigné à la condition intellectuelle. Une chose qui, soit dit en passant, mériterait d’être discutée à un autre moment.
C’est un fait palpable. Même lorsqu’on a accès à de multiples sources d’information, qu’on vit dans des environnements autres que l’île et qu’on travaille dans des académies où la liberté de recherche et d’expression est monnaie courante, il y a des gens qui ne souhaitent pas traiter ce qui se passe à Cuba. Peut-être parce que, si c’était le cas, cela les obligerait à évaluer la réalité cubaine et le discours officiel avec les mêmes critères que ceux avec lesquels ils jugent d’autres réalités proches. Pour se positionner de manière moins complaisante. Pour parler d’une manifestation (et de la répression) à La Havane comme ils le feraient de leurs homologues à Bogota ou à Lima. Pas avec plus ou moins de rigueur, mais avec la même rigueur.
Cet aveuglement, en tant qu’acte volontaire, conduit à l’établissement de deux poids et deux mesures spécifiques pour évaluer la situation sur l’île. Ce qui est légitime dans d’autres contextes — demander des informations de manière autonome, diffuser des opinions non autorisées, critiquer l’autorité sans autorisation et bénéficier d’une protection pour tout cela — est supprimé à Cuba. Une supposée exceptionnalité épistémique est érigée, ce qui conduit à répéter ad nauseam que tout là-bas « est complexe ». L’île comme exception géopolitique. Sa population comme exotisme anthropologique.
L’attitude consistant à ne pas vouloir voir est évidente face aux protestations populaires sans précédent à Cuba, tant pour la gauche latino-américaine que pour les réformistes choyés de l’île. Tous deux privilégient la condamnation du blocus à toute défense du droit de manifester et à la répudiation de la violence d’État. Ils évitent d’appeler ce qui s’est passé la semaine dernière par son nom propre — répression, autoritarisme —. Ils inventent le récit officiel : ils recherchent avec une méticulosité d’archéologue toute rhétorique qui parle de « paix », de « dialogue » et d’ « unité » dans les discours des dirigeants, comme si ces mots étaient un substitut aux actes violents commis par l’État qu’ils dirigent.
Les Tiques et la conjoncture
Certains tics sont répétés dans le contexte de l’aveuglement volontaire. Ils combinent l’utilisation du mensonge, du romantisme, de la causalité fallacieuse et de l’intellectualisation. Prenons quelques exemples en vogue ces jours-ci.
Les mensonges sont validés. Lorsque la menace d’une invasion de Cuba — publiquement écartée par le gouvernement et les membres du Congrès des États-Unis — n’existe que dans la bouche d’exilés sans réel pouvoir politique, que signifie la répétition, encore et encore, d’un tel canular ? Qui en profite ?
Les fake news ne sont pas seulement des mensonges généralisés. Ils sont également construits en manipulant des vérités partielles, sorties du temps et du contexte. Il est vrai que les États-Unis ont envahi des pays d’Amérique latine au cours du siècle dernier : Saint-Domingue, Grenade et Panama. Il est vrai qu’elle a soutenu l’invasion des Cubains sur la baie des Cochons. Il est indéniable qu’elle est intervenue en Irak pour renverser une dictature et sous le prétexte d’apporter la démocratie.
Mais il est également vrai que l’URSS est intervenue en Europe de l’Est tout au long de la guerre froide. Elle a envahi la Tchécoslovaquie en 1968 et l’Afghanistan en 1979. Qu’elle a mené, avec le gouvernement cubain, des opérations d’influence, de renseignement et de renversement de régimes ennemis dans tout le tiers monde.
Cependant, toute cette histoire d’interventions au nom du monde libre et de l’internationalisme prolétarien n’explique pas les processus de mobilisation sociale des peuples vivant dans les sphères d’influence des deux puissances. La rébellion de ces populations était motivée par des raisons qui leur étaient propres. Entre-temps, l’appel à la subversion étrangère a été un recours commun des régimes autoritaires de toutes les tendances idéologiques pour faire taire les dissidents. De Tlatelolco en 68 à Pékin en 89.
Il ne s’agit pas de croire Joe Biden, ni même les congressistes cubano-américains, qui ont publiquement rejeté — au prix d’un coût électoral présumé pour ces derniers — la possibilité d’une intervention à Cuba. Si quelqu’un a des soupçons sur la perfidie impériale, il a le droit de le faire. Mais regardons aussi la réalité objective. La situation géopolitique des États-Unis (concentrés sur le différend avec la Chine), les changements d’orientation de leur diplomatie (en pleine relance des liens avec leurs alliés européens) et l’accent mis sur le redressement intérieur post-pandémie indiquent qu’il n’y a aucun intérêt objectif à enliser le pays dans une quelconque invasion.
Toute personne ayant un minimum de connaissance du lien entre opinion d’expert et légitimité politique comprendra que la répétition de la fake news de l’invasion imminente ne profite qu’au gouvernement cubain. Cela maintient le débat en vie sur une fausse prémisse et rend encore plus confus ceux qui ne peuvent pas voir et ne savent pas comment voir. Peu importe le format (intellectuel ou d’opinion) ou le support (un magazine ou un réseau social) qui les accueille. Ni les coordonnées (défendre le gouvernement cubain ou gagner de l’audience auprès des exilés les plus radicaux) à partir desquelles ces fake news sont projetées. C’est simple : insister sur une invasion inexistante ne fait qu’invisibiliser et légitimer la répression en vigueur.
Le mensonge généralisé s’accompagne d’un romantisme du despotisme. Cela se produit en insistant — dans divers forums et publications — sur l’utilisation de termes qui mystifient la réalité cubaine. La révolution, l’utopie, le pouvoir populaireet la démocratie socialiste en font partie. Mentionner la Révolution, c’est faire allusion à un fait socio-historique dépassé par la réalité elle-même : ne l’utilisons plus comme synonyme du régime politique, du modèle économique et de l’ordre social en vigueur. L’utopie est la chose la plus éloignée de la réalité prosaïque — de deux poids deux mesures, de pénurie et de peur — dans laquelle vivent les Cubains. Il est ridicule de parler de pouvoir populaire lorsque le peuple, dans sa diversité, n’est appelé qu’à acclamer, accepter et soutenir, mais est réprimé lorsqu’il est en désaccord avec l’État. Et le socialisme insulaire, si l’on veut en parler, est le modèle étatisé, bureaucratique et répressif de la matrice soviétique.
De plus, chaque événement gênant est sur-intellectualisé. Les identités, les représentations et les actions des personnes ordinaires sont ignorées. Il leur semble, par exemple, que « à bas le communisme », répété par une masse enflammée lors de diverses manifestations, est le fruit d’un endoctrinement théorique, plutôt que l’expression d’un rejet spontané d’une structure de pouvoir. Une structure qui, pendant des décennies, a invoqué ce même terme — le communisme — comme l’habit idéologique de son organisation et de sa conduite. Les noirs pauvres de Santiago seraient, pour cette lecture cérébrale, de fervents disciples de Hayek et de Myses, plutôt que des gens énervés contre les Castro. C’est curieux, ces intellectuels qui parlent au nom du peuple refusent même de considérer les conditions d’existence et les significations derrière ce tollé populaire. Quel idéalisme subjectif aux antipodes du marxisme.
Enfin, on abuse d’une causalité fallacieuse, qui affecte la pondération et la prééminence des facteurs en jeu. Il est possible de rejeter l’influence d’éléments exogènes et géopolitiques – comme l’embargo – sans rendre invisible le poids structurel et domestique de l’ordre existant dans les protestations populaires. Ces protestations ne répudient pas un système générique, mais un appareil concret qui concentre tout le pouvoir politique et économique dans quelques mains et structures.
En ce moment, différents leaders progressistes — Sanders, Ocasio-Cortez, Boric — ainsi que de nombreux militants et universitaires expriment leur compréhension et leur solidarité avec le droit des Cubains à manifester, à s’exprimer et à s’informer. Et puis ils condamnent les sanctions du gouvernement américain contre l’île. Cela est compréhensible du point de vue des coordonnées politiques progressistes, surtout celles qui viennent de l’extérieur de Cuba, car les Cubains de l’île semblent attribuer une autre causalité et responsabilité à l’origine de leurs difficultés.
Ni la CIA ni le FSB ne peuvent expliquer le grief social en ces temps de pandémie. Si tel était le cas, nous devrions délégitimer les protestations au Chili ou en Colombie et les traiter comme de simples projections de l’influence de Caracas ou de La Havane, au lieu d’écouter et d’accompagner les demandes de leurs populations comme la cause principale de ce qui se passe là-bas. La causalité et la responsabilité ont ici un ordre clair, qui révèle où — et avec qui chaque position est positionnée.
Quoi de neuf ?
On pourrait dire, pour défendre l’aveuglement volontaire, que c’est l’enfant de la peur. Comme le dirait Claude Lefort : « Évidemment, la peur provoque le refus de penser. Qui pourrait sous-estimer l’effet de la peur sous le règne d’un pouvoir terroriste, ou, lorsque celui-ci a été modéré, d’un pouvoir policier ? Cependant, il existe une autre crainte qui doit être prise en compte : la peur de perdre la sécurité psychique que procure l’appartenance à un collectif [1] ». Fin de la citation.
Parallèlement à cette peur, comme le souligne un collègue, émerge une exploitation de l’autre. En tant qu’intellectuel, j’exploite la réalité de cet autre afin de soutenir mon auto-identification en tant que sujet appartenant au bien. Pour me réaliser dans une certaine académie. Pour être accepté dans ma tribu. Renoncer à ce refus de savoir est à la fois simple (un acte de volonté) et coûteux : cela implique un nouveau diagnostic de la situation et de soi-même.
Une telle attitude est d’autant plus regrettable si elle émane de personnes éduquées et progressistes. Certaines questions doivent être clarifiées pour eux. Invoquer des mensonges et des romantismes n’augmentera pas leur crédibilité auprès de la bureaucratie cubaine, une élite réactionnaire et pragmatique qui n’a aucun respect pour tout pedigree idéaliste. De même, intellectualiser l’évidence et colporter de fausses causalités ne les rendra pas indispensables à une population qui se méfie depuis longtemps de la rhétorique révolutionnaire. Et s’il s’agit de se donner bonne conscience avec leur mythologie personnelle — la phrase éculée : « Je suis cohérent avec… » —, qu’ils se résolvent le problème avec un psychanalyste. Mais qu’ils n’appellent pas justice l’attitude consistant à ne pas vouloir connaître les sciences sociales, la pensée critique et le militantisme.
Alors qu’un mouvement d’action et de pensée libératrice émerge dans la société cubaine, capable de secouer la léthargie accumulée, n’est-il pas injuste de persister dans une telle attitude négationniste ? En particulier ces élites intellectuelles qui s’expriment constamment au nom du peuple cubain. Ils devraient, par cohérence discursive de base, repenser un peu leur attitude. Non pas pour faire plaisir à l’auteur de ces lignes — après tout, un autre dilettante éloigné du drame concret —mais par respect pour ceux qui souffrent dans leur chair. Y compris ses pairs locaux qui témoignent de la répression concrète, analysent objectivement les faits et s’engagent, malgré tout, pour une réforme progressive de l’ordre actuel.
Ne pas vouloir savoir ce qui s’est passé à Cuba ravive les pires fardeaux épistémiques et civiques de la gauche mondiale [2]. Une telle attitude ne fait que retarder la compréhension et la solution du problème. Ceux qui le reproduisent sont susceptibles d’être acceptés, c’est probable, dans les bourses, conclaves et publications des élites progressistes mondiales. Mais au prix d’un abandon insolent de ceux qui, au sein de la société cubaine et de l’intelligentsia cubaine, luttent pour le changement.
L’appartenance à la gauche n’est pas un brevet de supériorité intellectuelle ou morale, elle n’est qu’une position idéologique et identitaire au sein d’un champ politique pluriel. Toute possibilité hypothétique de socialisme démocratique exige la négation du despotisme actuel sur l’île. La construction imaginée de ce futur lumineux présuppose la reconnaissance et la dénonciation de la dure réalité actuelle. Rien de tout cela ne se produira tant que ceux qui brandissent les drapeaux de la libération universelle insisteront à ne pas vouloir savoir ce qui se passe dans un petit coin des Caraïbes.
Armando Chaguaceda
Politologue à l’Université de La Havane et historien à l’Université de Veracruz. Chercheur en analyse gouvernementale et politique et expert du pays dans le cadre du projet V-Dem. Spécialisée dans l’étude des processus de démocratisation et d’“autocratisation” en Amérique latine et en Russie.
Traduction : Daniel Pinós
__________________
Références :
[1] Lefort, C. (2007). Negarse a pensar el totalitarismo, Estudios Sociológicos, vol. XXV, núm. 74, mai-août, pp. 297-308. El Colegio de México.
[2] Voir : Hilb, C. (2010) Silencio, Cuba ! La izquierda democrática frente al régimen de la Revolución Cubana, Edhasa, Buenos Aires.
