Les derniers mots de l’écrivain cubain Reinaldo Arenas
Cela fait 30 ans aujourd’hui que l’écrivain cubain dissident Reinaldo Arenas (juillet 1943-décembre 1990) est mort de sa propre main à New York. Arenas, qui souffrait du sida, s’est échappé de l’hôpital où il était hospitalisé pour sa maladie et s’est enfermé chez lui, où il a coupé toute communication avec le monde extérieur et où son assistant l’a trouvé mort, avec des instructions pour les personnes à appeler et sur son sort final.
L’acte d’écriture a été son principal outil de protestation contre les abus commis par le régime castriste. Ses dénonciations ont été constantes contre les mauvais traitements infligés aux homosexuels à Cuba, contre le manque de liberté et les pressions avec lesquelles le régime a réduit au silence ou forcé les écrivains à écrire en faveur du pouvoir établi. Il s’agit de thèmes récurrents dans toute son œuvre, qui englobe le roman, la nouvelle, les genres autobiographiques, l’essai, la poésie et le théâtre.
Reinaldo était non seulement l’un des écrivains cubains les plus reconnus, mais aussi l’un des écrivains hispano-américains les plus importants du XXe siècle, ainsi que l’un des rares écrivains qui a ouvertement manifesté son homosexualité et qui a même combattu en la vivant.
Le 7 décembre 1990, l’écrivain a mis fin à ses jours. Auparavant, en 1980, il avait choisi de quitter Cuba pendant l’exode de Mariel (1) pour vivre en exil une grande partie de sa vie, en tant qu’écrivain internationalement reconnu, résidant d’abord à Miami, où il est arrivé la même année, puis à New York, où il est resté jusqu’à sa mort.
« À New York, j’ai presque pu terminer un cycle de récits que je rêvais de faire depuis que j’avais 18 ans à Cuba », peut-on lire au début d’une interview accordée en 1991 au docteur en philosophie, Perla Rozencvaig, et publiée quelques jours après la mort de l’écrivain cubain dans la revue Vuelta, dirigée et fondée par le poète mexicain Octavio Paz.
Dans cette rencontre de valeur historique, Rozencvaig et Arenas rappellent son travail et l’exil qui a permis à l’écrivain cubain de construire le récit d’un sujet qui, malgré sa lutte incessante, n’a jamais trouvé de place sur sa propre terre. Il affirme – dans l’interview – que son séjour sur l’île était devenu une lutte sans fin contre la censure de son travail, au point qu’il lui était impossible de trouver un endroit où conserver ses manuscrits.
« Lorsque j’ai quitté Cuba, je n’avais publié que trois livres, Le palais des blanches mouflettes, dont la publication a coïncidé avec mon départ du pays, Celestino avant l’aube, le seul publié à Cuba, et Le monde hallucinant qui a été publié au Mexique ».
Pour Reinaldo, son arrivée à New York – dit-il dans le texte – correspondait à son principal désir littéraire, car mettre le pied sur le sol américain, c’était terminer un cycle de cinq romans qui couvrait la réalité cubaine. Ce cycle débutait avant la révolution cubaine et se terminait avec fin du castrisme, « déjà dans un monde vraiment hallucinant où la répression et la lutte pour la liberté sont entremêlées ».
La couleur de l’été est le roman posthume dans lequel Reinaldo nous livre non seulement l’un des échantillons les plus complexes et les plus troublants du récit de l’exil cubain, mais aussi une revanche littéraire et politique, un sarcasme contre ceux qui figurent dans le monde littéraire ou politique cubain actuel, une provocation homosexuelle élaborée avec des éléments autobiographiques, des parodies, des histoires, des exercices de style, où le « lugubre putois » – un des personnages de la pièce – est son propre surnom. Le « lugubre putois » se transforme ou se prolonge en plusieurs personnages, a assuré dans l’interview Reinaldo Arenas, lorsqu’on l’interroge sur sa ressemblance avec ce personnage.
« “Le lugubre putois” est un homosexuel qui vit à Cuba et est victime de toutes sortes de persécutions ; cependant, il tente d’écrire un roman que le gouvernement lui confisque pour le détruire ».
Dans le dialogue, l’auteur d’Avec les yeux ouverts et Avant la nuit, considère que chaque œuvre est un acte de complicité entre l’auteur et le lecteur. Pour lui, ce sont les lecteurs eux-mêmes qui doivent assimiler ce qu’ils peuvent ou veulent ; le livre est donc un objet changeant.
« C’est ce qui est intéressant, ce qui rend une œuvre d’art inépuisable. Chaque lecteur invente son propre roman. Vous lui donnez une série de symboles, de signes, de peines, d’espoirs et de terreurs que vous organisez ensuite selon votre sensibilité ».
À la fin de l’interview, l’écrivain cubain a assuré à Rozencvaig qu’il était heureux, laissant sa figure, ses personnages dans chacune de ses œuvres, ce qui pour lui étaient simplement le sens de sa vie.
« Je suis très heureux d’avoir pu terminer mon œuvre, ou presque, car on ne finit jamais, même pas avec la mort, le cycle littéraire que j’avais tracé. Peut-être qu’un lecteur probable de mon travail dira : “Combien ces gens ont souffert ! Dans quel monde ils ont dû vivre ! Quelle pitié nous avons pour eux” ».
Voici le message d’un ami new-yorkais reçu ce jour : « Ce soir à 20 heures, nous commémorerons le 30e anniversaire de la mort de Reinaldo Arenas devant le bâtiment où il est mort, à Manhattan, au 328 West 44th Street, entre la 8e et la 9e Avenue. Vous êtes invités. Pouvez-vous apporter des fleurs et votre extrait préférée de l’œuvre de l’écrivain à lire.
Eliseo Labra
1. L’exode de Mariel a lieu, en pleine guerre froide, entre le 5 avril et le 31 octobre 1980. Le régime de Fidel Castro expulse près de 125 000 Cubains qui sont considérés comme contrerévolutionnaires. Ils embarquent au port de Mariel, à environ 40 kilomètres à l’ouest de La Havane, en direction des côtes de Floride.
_________________________
Extrait d’“Avant la nuit” de Reinaldo Arenas
.
Le dessin est d’Armando Tejuca
