Le réel merveilleux de Natalia Bolívar
À en juger par l’irrévérence qui a marqué sa vie de bout en bout, Natalia Bolívar Aróstegui ne semble pas originaire du quartier de Miramar, le quartier aristocratique de La Havane, avec ses murs presque aussi imprenables que ses coffres-forts, mais du plus prolétarien quartier de Pogolotti, où les dockers reviennent du port pour finir leur nuit dans des rumbas (1) de banlieue. Ou bien, ils revenaient, elle ne sait plus, car cela fait plusieurs décennies qu’elle a été amenée à fréquenter, « avec des prétentions anthropologiques », dit-elle, les quartiers les plus populaires de La Havane.
Si une description ne lui convient pas, c’est celle d’une vieille femme paisible et langoureuse, allongée dans le fauteuil de la nostalgie. Il lui reste encore trop d’énergie. Trop vivant en elle est le souvenir de cette petite fille impénitente qui a attisé le brasier des années 50 en se liant avec José Luis Gómez Wangüemert (2), un homme marié qui était un opposant au gouvernement Batista. Ce qu’on a prétendu être un scandale pour l’époque.
UN CHIEN SOUS LES JUPES DE LYDIA CABRERA
“Mes premiers souvenirs sont liés à ma nourrice, Isabel Cantero, qui depuis ma naissance a été à mes côtés. Elle a élevé tous mes frères et sœurs et elle a participé à l’éducation de mes trois filles. Quand je suis née, en 1934, elle était déjà la nounou qui avait été chargée de s’occuper de nous. Elle a entendu les histoires de sa mère, d’origine congo (3), dans ces histoires tout était vivant, puis elle nous a endormis avec ces histoires. C’était une femme exceptionnelle, une petite femme noire, avec une petite cravate, toujours vêtue de blanc et, comme elle était petite, ses uniformes atteignaient le sol. Pour moi, ma passion pour l’étude de la question afro-cubaine vient d’elle.
« J’ai toujours évolué dans les cercles de la recherche sur le folklore, même si ma mère n’en était pas très heureuse. Incroyablement, j’ai développé davantage cette facette lorsque j’ai commencé à travailler au Musée national des Beaux-arts en 1954, alors qu’il était en construction. Je m’y suis intéressé parce que le musée a été créé à l’origine avec des départements d’archéologie, d’architecture, de toute la partie moderne de l’art et les collections d’Égypte, de Grèce et de Rome, en plus des expositions d’art anglaises, françaises, espagnoles. En d’autres termes, il avait tout un monde de sujets. Mais il y avait aussi Lydia Cabrera (4), qui a ouvert un espace au musée en raison de l’importance des Noirs dans toute la culture cubaine. Elle a demandé une salle pour installer les quatre religions fondamentales qui sont pratiquées à Cuba conformément à ce que nous avons hérité de l’Afrique. »
« L’influence de ces religions est si forte pour notre culture et pour nous-mêmes, ceux qui sont nés aujourd’hui et ceux qui sont nés aux temps anciens, car il n’est pas possible d’étudier la culture cubaine sans les Noirs, on ne peut pas. Et cela devait aussi être recueilli dans cette salle des Beaux-Arts. Parce que nous tenons de la culture espagnole, mais nous avons une forte, forte influence de la culture africaine, surtout dans les formes expressives, dans les gestes, dans la musique… »
« Je le disais, j’étais un disciple de Lydia Cabrera. Pour moi, elle était la plus grande chercheuse du monde. Vous voyez, il y a deux systèmes de recherche : la tradition scientifique et la tradition orale. La reine de la tradition orale est Lydia Cabrera ; le roi du scientifique est Fernando Ortiz (5). Si vous n’étudiez pas Lydia Cabrera et Fernando Ortiz, vous êtes en règle générale exclu. On ne peut pas se limiter à un seul aspect de la recherche. Lydia n’a jamais unifié, avec tout son savoir, ce qu’elle a transmis c’est la tradition orale qu’elle a entendue des descendants d’esclaves et des esclaves eux-mêmes qu’elle parvint à connaître. Son travail est donc très important parce qu’il capte la voix vivante de l’esclave, de la religion, sans interprétations basées sur ses connaissances. Je le dis toujours partout : j’étais une disciple de Lydia Cabrera. Une disciple. Non, « j’étais un chien sous les jupes de Lydia » ; je n’avais qu’à peine 19 ou 20 ans. Elle a décidé de quitter Cuba et j’ai décidé de rester, mais je la respecte et je respecte sa décision parce que je pense que si quelqu’un a apporté une contribution très importante à la culture cubaine, c’est bien Lydia Cabrera, et c’est quelque chose d’admirable. Comme nous avons connu des hauts et des bas pendant plus de 50 ans, elle a été rayée de la carte ici jusqu’à la sortie de mon livre Les orishas à Cuba (6). »
LES RELIGIONS DU PEUPLE NE PEUVENT ÊTRE CACHÉES
« Parce qu’il y a une réalité : Les Orishas à Cubaouvrent le chemin, que ça plaise ou non. J’ai commencé à écrire le livre en 1980, parce qu’à l’époque, je travaillais au Théâtre national et tous les metteurs en scène me rendaient folle en me demandant : Natalia, fais quelque chose pour qu’on ne te dérange pas autant, à l’époque je les conseillais pours la partie religieuse de leurs pièces. Je prenais le scénario – je les ai tous gardé tous – et je faisais une étude des personnages. Dès lors, j’ai commencé à écrire de longs feuillets avec les caractéristiques de chaque divinité, leurs aliments, leurs couleurs… Bref, ils m’ont encouragé à résumer ce travail dans une sorte de dictionnaire, un glossaire, pour l’avoir à portée de main quand ils en auraient besoin. En bref, je leur suis reconnaissant à tous car je les ai écoutés, j’ai écrit le livre et je ne l’ai pas modifié même s’il a été réimprimé plusieurs fois. La première édition de Les orishas à Cuba compte 21 divinités, et il y en a aujourd’hui une cinquantaine, je l’ai augmentée parce que nous avons documenté de plus en plus d’orishas. »
« Après avoir beaucoup lutté pour le livre, l’avoir arrangé pour qu’il puisse être lu par les gens comme si c’était une histoire, je l’ai proposé à l’UNEAC (7), où se trouvait l’éditeur Reynaldo González. Il l’a lu en une nuit et m’a appelé pour me dire : ”Demain, je suis chez toi à huit heures du matin, organisons mieux tout cela et organisons le glossaire. Mais comme Reynaldo n’était plus le rédacteur en chef de l’UNEAC et qu’il allait occuper un autre poste, il a tout abandonné avant publication. Et qui peut dire s’il n’a pas été suspendu avant la mise sous presse ? Le livre a été interdit pendant trois ou quatre ans. »
« Un jour, j’arrive chez un de mes parrains de religion et il me dit : ”Viens, Natalia, je vais t’inviter à boire une bière dans un bar. Je suis allé prendre un verre avec lui parce qu’il est l’une des personnes qui m’a le plus informé, il m’invitait à déjeuner dans la vieille Havane de temps en temps. Je vais au bar et je lui dis : ”Eh bien, on a déjà bu la bière, quand est-ce qu’on mange le steack ? Il me dit : ”Attends, attends un peu. Immédiatement, un homme entre dans le bar avec une boîte de livres et mon parrain me dit : “Regarde autour de toi et ne parle pas”. Et l’homme qui était venu se met à sortir quelques livres des Œuvres complètes de Lénine, et je dis à mon parrain : “Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?” Chacun des livres de Lénine se vendait 100 pesos cubains, ce qui représentait une fortune à l’époque. Quand l’homme est parti, mon parrain a demandé à l’homme de lui montrer un des livres et il me l’a apporté : c’étaitLes Orishas à Cuba. Sans avoir quitté l’UNEAC, ils étaient vendus, dissimulés sous une couverture de Lénine. J’ai donc pris le livre des mains de l’homme qui me l’a prêté après lui avoir donné une carte d’identité et tout le reste, et je suis allé à l’UNEAC. »
« Je suis arrivé à l’UNEAC où tous les éditeurs étaient réunis et je leur ai jeté le livre à la tête en leur disant : vous m’avez donc interdit le livre il y a plus de trois ou quatre ans et le livre se vend aujourd’hui à 100 pesos. Lorsqu’ils ont découvert que les livres étaient imprimés sous le manteau, ils ont demandé l’arrêt de l’impression, ils les ont compté, ils les ont mis sous clé, ils ont essayé de comprendre pourquoi le livre n’avait pas été officiellement publié par l’UNEAC et pourquoi il était vendu clandestinement.
C’est alors que j’ai découvert qu’il y avait une personne qui avait osé m’accuser de plagiat, mais elle s’est fait avoir. Quand ils ont appelé Reynaldo, il a dit : “Plagier quoi, de quoi parlez-vous ?” Ils ont ensuite répondu que sur certaines pages je ne citais pas Lydia Cabrera et son livre Sur le chemin d’Oshun et Yemaya, sur deux déesses africaines, jusqu’à ce que Reynaldo leur dise de revoir l’ensemble du matériel pour qu’ils puissent voir comment le livre était cité. Les citations ont été clarifiées et c’est alors que j’ai présentéLes Orishas à Cuba, qui est presque une déclaration publique qui prouve que les religions du peuple ne peuvent être cachées. »
« Ce fut un livre qui ouvrait des portes sur le sujet de la religiosité populaire, car il fut un temps où on ne vous disait pas clairement les choses. Vous remplissiez un formulaire pour travailler dans une entreprise. Sur le formulaire d’embauche il était écrit : “quelle religion professez-vous ?” Si vous disiez que vous étiez unesantera, une religieuse, vous ne trouviez jamais de travail, même pas pour nettoyer le sol d’un bar. Alors, la double-morale a commencé à exister . La personne en quête d’emploi déclarait : “non, je ne vais pas à l’église”. À l’époque j’avais des amis qui étaient membres du Parti et ils se sont mariés à l’Église catholique, mais dans une ville éloignée de la leur pour ne pas avoir de problèmes.»
DES ÉTAPES DIFFICILES, TRÈS DIFFICILES
« Mon lien avec la recherche sur le folklore s’est renforcé lorsque j’ai commencé à travailler aux Beaux-Arts. En fait, lorsque lors de la Révolution, comme j’y avais travaillé, j’ai été désigné pour intervenir dans le musée les armes à la main. J’ai dû faire sortir la police de Batista et je suis resté en charge du musée. Et tout est allé bien jusqu’à ce qu’en 1966, il y eut une décision prise au musée pour vendre des œuvres d’art. On m’a licencié du musée pour avoir refusé de vendre des œuvres que j’avais réussi à obtenir avec beaucoup de travail au bénéfice du patrimoine national. J’ai refusé, et qu’ont-ils fait ? Ils m’ont sorti de là et ils m’ont envoyé nettoyer des tombes dans le cimetière.
À l’époque, je venais de Paris, où j’avais été avec le peintre Wifredo Lam pour organiser le Salon de mai à La Havane. Et il s’avère que tous les artistes qui sont venus au Salon de mai sont venus me voir ensuite nettoyer des tombes au cimetière alors qu’ils m’avaient connu comme directeur du Musée national des Beaux-Arts.
Ce sont des étapes difficiles, très difficiles ; ce sont des processus convulsifs. Dans les révolutions, tout change : la société, l’économie, et l’opportunisme politique est pratiqué par des gens très stupides. Certains ne sont pas très brillants, après la Révolution ils cherchent des postes, et parfois ceux d’entre nous qui n’ont pas eu à payer pour obtenir un emploi ont été lésés. Tout ce que j’ai fait dans ma vie est de lutter pour la culture nationale. Vous ne pourrez jamais me dire que j’ai vendu un tableau, ou que j’ai volé un tableau, chose que j’aurais pu faire au Musée. Je n’aurai pas eu à faire partie de la file d’attente pour acheter du pain si cela avait été le cas. »
« J’ai une affection particulière pour les Beaux-arts car, en y travaillant, avant le triomphe de la Révolution, j’ai rejoint la Directoire révolutionnaire. Je dis toujours que ce furent les meilleurs moments de ma vie, les plus heureux, ceux que j’ai passés dans la clandestinité avec mes camarades du Directoire. Nous étions comme une famille, et c’est quelque chose de beau parce que vous vivez la même situation dangereuse que vos compagnons ; pour moi, ça été une expérience de cinq mois et demi jusqu’au triomphe de la Révolution.
Pendant cette période, j’ai participé à l’attaque du 15e commissariat de police avec Raúl Díaz Argüelles, qui est mort plus tard en Angola, avec Tavo Machín et Alejandro dans la guérilla du Che. Je me suis caché pendant longtemps, ils m’ont même arrêté une fois et j’ai sauvé ma vie parce que le policier qui me torturait a vu mes colliers de religion africaine. »
L’HERBE N’A JAMAIS PLUS POUSSÉ
« Mais si je te disais que le Directoire a la place qu’il mérite, je te tromperais. Je dis toujours que j’étais, je suis et je serai toujours membre du Directoire révolutionnaire avec une immense fierté. J’ai aidé les autres, mais qu’on ne me confonde pas : mes compagnons sont mes compagnons. Mes années au sein du Directoire ont été les meilleures, mais aussi les pires de ma vie, c’est la vérité, car c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de José Luis Gómez Wangüemert et, comme je l’ai dit dans une émission de télévision sur laquelle on me posait constamment des questions : “maintenant, après mon amant Wangüemert, l’herbe n’a plus jamais poussé. Pour aggraver les choses, je l’ai vu mourir. »
« Le jour de l’assaut sur le Palais présidentiel en 1957, il passa devant le Musée et me dit : “Nata, ne pense pas à sortir, pour aucune raison”. Je lui demande ce qui se passe, pourquoi tant de secret. Et il part. Mais au bout d’un moment, j’étais au deuxième étage en train de faire faire une visite à un groupe de touristes, quand j’ai entendu due bruit et nous nous sommes tous jetés par terre. Ensuite, j’ai regardé en direction du palais, comme il est logique, angoissé parce que je savais que quelque chose d’important se passait, et du musée j’ai tout vu, je l’ai même vu tomber mort. Je savais, quand ils sont venus m’avertir, qu’il était mort. »
« Et je te dis, ma fille, on a beaucoup d’amourettes, mais de tels amours, qui te brisent, tu ne survis jamais à ceux-là. Mes deux filles aînées disent que leur père est la meilleure chose que j’aie jamais eue, mais il y a des amours et des amours. Ça a été très fort. Il était très charismatique, comme lui, je n’ai jamais rencontré personne parce qu’il avait un exutoire pour tout, un sens de l’humour très créole, il était un de ces métisses qui ont toujours une cigarette au bec, il était si spontané et si cultivé. Il y a des hommes dans la vie qui, peu importe les efforts que vous faites, dont vous ne pouvez pas vous séparer d’eux…
Témoignage publié sur OnCuba
Traduction et notes de Daniel Pinós
___________________
1. La rumba est un genre musical cubain fait de chants et de percussions, qui s’est développé au XIXe siècle dans les milieux afro-cubains de la capitale, La Havane. La rumba naît dans les cours et les logements du port à La Havane et à Matanzas. Le terme (peut-être dérivé de l’espagnol rumbo, en route…) désigne les fêtes nocturnes où on se rassemble pour chanter et danser.
2. José Luis Gómez Wangüemert est né à La Havane le 2 juillet 1926. Il entre à l’université de La Havane pendant l’année universitaire 1945-1946, s’inscrivant à l’école d’ingénieurs. En raison de son penchant littéraire, il entre à l’École professionnelle de journalisme en montrant un grand intérêt pour amener le théâtre dans les endroits les plus reculés.
Lorsqu’un coup d’État a eu lieu le 10 mars 1952, il s’est joint à la lutte contre la tyrannie en rejoignant la Directoire révolutionnaire. Il a participé à l’expédition de Cayo Confites, par laquelle un groupe de jeunes Cubains a essayé d’aider à libérer le peuple de Saint-Domingue, qui souffrait de la tyrannie de Rafael Leonidas Trujillo, une tentative frustrée par le gouvernement cubain.
Il participe ensuite à de nombreuses actions. En décembre 1956, il est membre d’un des groupes de soutien pour l’évasion de trois compagnons du Directoire révolutionnaire emprisonnés au château du Prince, il participe également à l’incendie de l’agence Ambar Motors. Sa volonté de risquer sa vie dans les entreprises les plus dangereuses lui a valu le surnom de « Peligro », « Danger ».
Il a participé à l’assaut du palais présidentiel le 13 mars 1957, tombant courageusement aux côtés d’autres compagnonsinoubliables.
3. Les esclaves Congos de Cuba venaient d’Angola du Nord, du Sud du Zaïre et du Sud du Congo.
4. Lydia Cabrera est née à La Havane le 20 mai 1899, elle est morte à Miami le 19 septembre 1991. Elle était est une écrivaine, une anthropologue et une chercheuse cubaine exilée après la victoire des castristes. Ses histoires racontent les mythes sur l’origine de l’univers africain, avec des animaux personnifiés, des dieux africains et des plantes.
5. Fernando Ortiz Fernández est né le 16 juillet 1881 et est mort le 10 avril 1969 à La Havane. C’était un ethnologue et un anthropologue considéré comme le plus important de sa spécialité, il est à l’origine du concept de transculturation, qu’il a appliqué au contexte culturel de la société coloniale cubaine pour expliquer l’émergence et la constitution historique de la nationalité cubaine.
6. Les orishassont des divinités originaires d’Afrique, et plus précisément des traditions religieuses yoruba. On les retrouve dans plusieurs pays africains ainsi que dans de nombreux pays américains, où ils ont été introduits par la traite des Noirs, qui a frappé les populations yoruba de façon particulièrement brutale. Les orishassont vénérés en Afrique, en particulier au Nigéria et au Bénin. Dans les Amériques, on les rencontre surtout dans le candomblé brésilien, sous le nom d’orixás. Ils sont également les divinités de la santeria des Caraïbes. Les orishas sont proches des vodun du Dahomey, que l’on retrouve dans le vaudou.
7. UNEAC (Union nationale des écrivains cubains).
