Silvio et Pablo : des jumeaux asymétriques
À l’approche du concert à La Havane de Pablo Milanés, des fragments de “Yo pisaré las calles nuevamente” apparaissent sur les réseaux. Après avoir été utilisée pour parler de la douleur et de la soif de liberté du Chili, cette chanson parle maintenant de Cuba. Il faut ici remercier Pablo, qui a essayé d’être lui-même un pont pour des voies qui ne dépendent plus des auteurs ou des œuvres, mais des trajectoires mêmes de la liberté.
Il y a quelques jours, Silvio Rodríguez a chanté au Zócalo de Mexico. Silvio le mythe, Silvio le fou, Silvio la voix de la révolution cubaine et sa présence symbolique, Silvio la relique qui tient debout, même si le monde qu’il évoque est un monde en ruines. Où Silvio aurait-il pu être meilleur que là où une nostalgie abrutie devient un matériau de construction pour d’autres mondes qui semblent et sonnent paradisiaques, mais qui sont en réalité des illusions de messies trop préoccupés par leur propre héritage et trop peu soucieux de ces détails jetables à court terme, ces choses bourgeoises insupportables (pensent-ils) qui combinent les humains et les droits. Il faudrait que Silvio soit sorti du territoire de longue date vendu comme un parc à thème d’utopie pour relancer un répertoire étranger à l’autre Silvio ; le chuchoteur dans un acte de répudiation, celui qui dit qu’à Cuba il n’y avait pas de démocratie, mais que c’était aussi la faute du blocus.
Pendant ce temps, Pablo Milanés, qui avait commencé au même endroit, avec l’émotion de s’impliquer dans un projet pour un monde pour lequel il croyait qu’il était noble de donner sa vie et qui est devenu la voix de ce projet, qui a également rempli tout le continent de l’utopie que ce monde signifiait, mais qui avait assez de lucidité et de cohérence pour comprendre et être cohérent avec la compréhension, allait donner un concert dans un théâtre dans lequel seulement 300 billets étaient destinés au grand public tandis que le reste était pour les « organismes ». Il y allait parce que l’Institut cubain de musique avait décidé, sous la pression du public, de déplacer le concert à la Cité sportive.
Silvio part au Mexique pour chanter, Pablo retourne à Cuba. Ces vecteurs contiennent une direction et un destin et catalysent des trajectoires divergentes ; si divergentes qu’elles ont été superposées aux jonctions et aux accidents dans une image de la disjonction de tout un pays. Silvio et Pablo ont toujours incarné une sorte de jumelage, mais un jumelage asymétrique, comme celui proposé par Lévi-Strauss et qui apparaît dans les mythes amérindiens ; un jumelage dans lequel il n’y a pas de synthèse et dans lequel donc l’un ne peut jamais devenir l’antithèse ou la thèse complète de l’autre. Celui qui échappe aux solutions de complémentarité ; il n’y a ici aucune lumière contenant une obscurité et complétée par une demi-obscurité contenant une lumière, comme dans l’image du yin-yang. C’était peut-être comme ça pendant un moment. Je me souviens de discussions sur qui était le meilleur poète, le meilleur musicien ou la meilleure voix. Parier sur l’un ou l’autre, c’était se définir un peu, une sorte de diatribe de type café-thé. Mais il s’agissait d’une diatribe esthétique, au sein d’un ensemble où tous deux étaient les troubadours de la révolution. Toute nuance, même sur les limites, était contenue dans cette unité.
Le miroir de ces discussions aujourd’hui n’est plus esthétique, il est politique. En politique, il n’y a pas de place pour le jumelage complémentaire, car être d’un côté ou de l’autre de l’équation, c’est choisir d’être du côté du pouvoir ou du côté de la résistance. Il n’y a pas d’équilibre, et il ne peut y en avoir. Le débat d’aujourd’hui est tellement politique que Silvio pourrait même cesser d’être, aux yeux de ceux qui le considéraient comme tel, mais qui l’identifient désormais davantage comme un porte-parole de la propagande, un bon poète. La passion politique exige que tout se conforme à son regard et soumet la réalité à ses jugements. C’est encore une forme de passion qui, comme toute passion, façonne le monde selon ses impulsions. Il y a également un désir d’éviter la dissonance qui vient du fait de devoir déconnecter l’œuvre de celui qui la produit. C’est une sorte de tragédie difficile à regarder que ceux qui peuvent créer des images qui illuminent et ouvrent des chemins ne soient pas capables d’être à la hauteur, qu’ils soient même capables de trahir complètement ce qu’ils ont créé. Et cela s’applique bien sûr à une partie de Silvio, celle qui a échappé au rôle de caisse de résonance d’un projet qui l’exigeait comme ventriloque ; l’autre partie ne tient pas debout et ne demande pas beaucoup d’analyse.
La même chose peut se produire avec Pablo ; pour beaucoup, le fait d’avoir fait partie de la bande sonore de la révolution l’a rendu à jamais incapable de se racheter. A partir de ces yeux, l’apprentissage ou la transformation n’ont pas d’importance, et ici Pablo devient aussi l’image d’une manière de se situer dans la tragédie commune qui nous correspond : soit des radicaux qui essaient de faire table rase, pour qui pratiquement personne ne resterait propre de tout péché, soit des personnes qui se reconnaissent comme faisant partie de la tragédie collective qui nous a frappés et qui peuvent avoir le discernement et aussi l’empathie pour reconnaître les processus et les transformations.
Silvio part au Mexique pour chanter, Pablo retourne à Cuba. Ces vecteurs contiennent une direction et un destin et catalysent des trajectoires divergentes ; si divergentes qu’elles ont été superposées aux jonctions et aux accidents dans une image de la disjonction de tout un pays. Silvio et Pablo ont toujours incarné une sorte de jumelage, mais un jumelage asymétrique, comme celui proposé par Lévi-Strauss et qui apparaît dans les mythes amérindiens ; un jumelage dans lequel il n’y a pas de synthèse et dans lequel donc l’un ne peut jamais devenir l’antithèse ou la thèse complète de l’autre. Celui qui échappe aux solutions de complémentarité ; il n’y a ici aucune lumière contenant une obscurité et complétée par une demi-obscurité contenant une lumière, comme dans l’image du yin-yang. C’était peut-être comme ça pendant un moment. Je me souviens de discussions sur qui était le meilleur poète, le meilleur musicien ou la meilleure voix. Parier sur l’un ou l’autre, c’était se définir un peu, une sorte de diatribe de type café-thé. Mais il s’agissait d’une diatribe esthétique, au sein d’un ensemble où tous deux étaient les troubadours de la révolution. Toute nuance, même sur les limites, était contenue dans cette unité.
J’entends, en lisant que Pablo donnera un concert à la Cité sportive de La Havane, « Yo pisaré las calles nuevamente », la chanson que Pablo a écrite sur le désir des Chiliens de marcher dans les rues libérées de la dictature après tant de morts et d’exil. Dans ces radicalités d’un côté ou de l’autre qui n’accordent pas à Pablo, ou à quiconque, la possibilité de se transformer, la comparaison de Cuba avec le Chili est un motif récurrent. D’un côté, ceux qui affirment que la dictature cubaine est bien pire que celle du Chili parce qu’elle a également été sanglante et a duré plus longtemps ; de l’autre, ceux qui insistent sur le fait que, à moins qu’elle ne ressemble à la dictature chilienne, la dictature cubaine est toujours légitime. La manière dont le second argument tient la route face à l’escalade de la violence d’État est horriblement frivole.
Face à une telle chose, une réaction immédiate découle du principe de l’incommensurabilité des droits de l’homme. Il n’existe pas d’échelle mesurable de l’horreur ; il n’y a pas de violations plus graves que d’autres, et la personne qui en souffre ne trouve aucune excuse ou consolation en pensant que « cela aurait pu être pire » ou que « c’est pire ailleurs ». En fait, non seulement ils ne sont pas réconfortants. Dans la bouche des violeurs, elles ont une teinte perverse de menace. Sans ce besoin de démontrer quelle dictature est la pire et donc laquelle n’est pas, face à ce miroir, si mauvaise ; ou même laquelle est en fait bonne et noble – et il ne manque pas non plus de ceux qui prétendent cela à propos de la dictature chilienne ; à propos de la cubaine, nous savons déjà ce que disent ses défenseurs – « Je redescendrai dans la rue » donne une réponse qui n’a pas besoin de dire autre chose et qui n’est même pas une réponse.
A l’approche du concert de Pablo Milanés, des fragments de cette chanson apparaissent sur les réseaux. Les rues qui seront à nouveau foulées sont maintenant celles de Cuba. Après avoir servi à parler de la douleur (« je m’arrêterai pour pleurer les absents »), de l’aspiration à la liberté et à la justice (« mon peuple renaîtra de ses ruines et les traîtres paieront pour leur culpabilité ») du Chili et d’autres pays, cette chanson parle maintenant de Cuba. Il n’y a pas de meilleur témoignage que la poésie peut créer des ponts que la politique seule ne peut qu’entrevoir. Il faut ici remercier Pablo, qui a essayé d’être lui-même un pont pour des voies qui ne dépendent plus des auteurs ou des œuvres, mais des trajectoires mêmes de la liberté.
Hilda Androve
Traduction : Daniel Pinós
Texte publié sur le site https://rialta.org
Écoutez la chanson de Pablo Milanés “Yo pisaré las calles nuevamente” :
